荔枝：声音的孤独星球
|
三年过去，直播成为了荔枝上的流量增长高地，榜单上的网红主播们也变了天。有新主播直接杀入直播，从头积累粉丝，流量爆棚，顺便依靠打赏获益;也有不少「老人」因为自己生活重心的转移，不再有时间分配给这片声音的土壤。 主播凌峰还没有离开。每周两次录播，一个月三四次直播，这会占据「互联网公司职员」凌峰不少精力。粉丝打赏带来的收益也没有想象中那么多。但成就感依然来的很真实。2016 年开始，主播凌峰的粉丝停止在六万上下，再没出现新一轮暴涨。但她们的粘性极高。 「这么长时间了，网红主播改朝换代，还有人专门找来告诉我，三年前还是高中生的时候就开始听我的节目了，现在上了大学，也有了自己的初恋。现在她还在等我节目。」听完最新一期录制的节目，有粉丝关注意到他在说话时带点鼻音，关切的留言询问：「主播是不是感冒了?一定要注意身体。」 看上去，这种在虚拟世界里的诞生情感依赖，距离真实的生活也没有那么遥远。
赖奕龙 主播马可和 CEO 赖奕龙 主播凌峰还在坚持，但「主播马可」的节目《深夜谈歌》已经停播很久了。 《深夜谈歌》是一档关于粤语歌曲的音乐广播节目。马可也有六万多粉丝，在他的荔枝主页上，现在还陈列着包括录播、直播在内的 60 期「声音」。还在保持更新的时候，马可曾经和听众聊陈百强的一生，聊北京姑娘王靖雯和歌后王菲的双面生活，也聊林子祥和 80 年代的粤语金曲。说到开心，他会跟着哼唱几句。最火的一期节目，播放量高达 20 多万次。 马可说，现在自己实在再没有精力和时间再扮演主播的身份。他的另一个身份是荔枝创始人、CEO 赖奕龙，是这个声音世界的缔造者。 单单从马可的主页和他曾经对这里的苦心经营大概就能猜到，对于荔枝来说，幕后操盘手赖奕龙会花大量深度沉浸在这个自己创造的世界里。果然，赖奕龙向极客公园这么评价自己：「我相信没有一位移动音频应用的创始人像我一样，拥有自己的节目」 他是个罕见的产品经理型创始人。更多的时候，赖奕龙和产品团队待在一起。毋庸置疑，这个团队也得承受更多来自老板的压力：遇到产品体验问题时，笑眯眯说自己「年纪大了，不怎么会生气的」的赖奕龙会展现出他最严厉的一面。 不过，有一段时间，赖奕龙连产品都没心思再管。那是 2016 年，他和荔枝曾经陷入一段极其迷茫和焦虑的时期。那也是主播凌峰和一批与他同期的「老主播」们感受到荔枝发生变化的一年。 裂缝是从外部开始的。从 2013 年创办后，到 2015 年，荔枝的数据翻了 750 倍。那也是国内移动音频市场增长最快的一段时间。到 2016 年，这个市场的风向发生了剧烈的变化，和荔枝同一时间起步的蜻蜓 FM 和喜马拉雅 FM 开始进攻车联网、购买版权 PGC 内容，流量翻升，估值飞涨。 而荔枝还坚持在 UGC 领域里，那一年，荔枝没有一场发布会，没有入驻广告平台，市面上也没有它重金购买版权的声音。时间长了，团队的耐心也渐渐被消磨着，这是个危险的信号。「大家都在讨论竞争对手估值又多少多少了，竞争对手又花了多少钱挖了 PGC 的节目，甚至把最开始在荔枝上开的《罗辑思维》和《晓松奇谈》授权都拿走了。」 投资人开始问起荔枝的商业模式。那时候赖奕龙正在四处寻求荔枝的新一轮融资，他被问到最多的一个问题是：荔枝的天花板在哪里?赖奕龙喜欢这么回答：荔枝是比较慢的一家公司。「音频这个东西很难像短视频那种突然爆发，它是细水长流的，它一直都有增长，需要有更多的耐心。」 在充斥成功学和讲究效率至上的中国互联网圈，做一家「慢公司」是一件让人感受复杂的事。有耐心等待的人并不多。投资人不看好音频 UGC 的未来，赖奕龙的回答常常被投资人用一句话「碾压」：「喜马拉雅会干掉你们，你们就没有任何的市场了。」 公司走到了悬崖边上。有段时间，赖奕龙觉得迷失了。他长时间的焦虑，根源是「害怕被边缘化」：「一方面你很坚信你这个方式是对的，可以继续走;另一方面，你又很焦虑，如果你那么慢，会不会被清洗出这个市场。」 赖奕龙又去找经纬中国的创始管理合伙人张颖。经纬是荔枝 C 轮投资方之一，赖奕龙希望再能得到张颖的帮助。两人在张颖北京的办公室里碰面，但张颖没有要追加注资的意思。 聊到最后，张颖请失魂落魄的赖奕龙吃盒饭，他对赖奕龙说：「干脆你别去找融资了，自强则万强，先把自己的事情干好再说。」 这是一句「废话」。但赖奕龙听进心里去了。 2016 年夏天，产品经理赖奕龙又回来了。赖奕龙把自己和公司管理层关在了一起。整整两个整天的闭门会议，梳理公司业务，他们讨论的议题核心是公司要不要推进语音直播业务。 反对的声音还是很大。「视频直播互动赚快钱，可语音直播，谁都看不到谁，哪个甘心掏腰包呢?」但赖奕龙觉得，「荔枝的使命就是帮助人们实现自己的声音才华，如果做知识付费的话，就是帮名人去实现他的声音才华了，就跟这个不搭界。如果要从主播的角度去考虑，让主播和听众有更多的互动，直播就是一条正确的路。」 更多的信心来自于赖奕龙自己的尝试。荔枝直播的测试从 2016 年 7 月就上线了，赖奕龙是第一个开设直播的主播，他在录播节目《深夜听歌》的基础上做了一期直播，互动很热烈，主播马可的粉丝很快涌进直播间，甚至，直播的公屏弹幕成为了他们的聊天室。 这个出于「非理性」的判断在事后被证明给是正确的。2016 年九月底，荔枝 FM 的语音直播业务正式上线。十一假期开始，语音直播的互动收入像是打满了肾上腺素一般地疯狂飙升。十一之后，打赏礼物分成就为公司带来了大几百万的收入。 这大概是踩上了这个时代孤单经济的高地。手机那头的年轻人觉得和陌生人的声音单方面产生连接还远远不够，他们愿意掏出腰包，博得主播们一笑。虚拟礼物和语音直播功能推出后 3 个月，荔枝直播收入便超过了 1000 万元。现在，这个数字涨到了 1 亿，已实现规模化盈利。 赖奕龙不再焦虑了。
声音的 18 岁 孤独星球还在照常运转。但它现在变得更热闹，更有烟火气了。打开荔枝首页，直播功能被推到了最前面，榜单里实时闪烁最火的直播主播头像，以及他们积累的礼物数量，以小时、天和一周为单位变化着。 榜单不仅代表着人气，也象征着财富。荔枝官方曾经透露过，即便没有视频直播那么疯狂，但在荔枝，头部主播月入也可达百万。 （编辑：新余站长网） 【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容! |
