追忆我在中关村电脑城当“职骗”的日子

北京中关村的电子卖场曾是汇集了创业、骗局、机会、盗版诸多标签的庞然大物。鼎盛时期，以海龙电子城、鼎好电子商城、中关村e世界、科贸电子城为核心，汇聚于此的9大电子卖场，一度成为中关村的标志。

自2011年太平洋电子数码广场率先停业以来，中关村e世界于2015年关闭，海龙电子城于2016年结束旧业态，鼎好电子商城和科贸电子城也逐渐转型。

到今年5月中旬，随着北四环西北角的广安中海电子市场拆除，中关村的电子卖场也将告别历史。

在中关村的电子卖场的历史里，最受诟病的是骗子盛行。拉客、掉包和强买强卖，让消费者闻之色变。尽管政府相关部门持续整顿，相较前几年，欺诈消费者的事件也的确减少了很多，但这颗毒瘤至今仍未消除。

1

2015年夏，上大四之前，我每天都要从理工大学来到繁华的四环东边做兼职。

高考后父亲从单位里找来的破笔记本又罢工了，午饭时，我嘬了一口粉，寻思着：“干完这个兼职就能添台电脑了。”

闷热的中午，连蝉都没有嘶鸣。我喝干了碗底的汤，汗开始从脸上滑落。我伸出手把汗揩干，觉得透过一丝气来。

“一瓶冰红茶……算了，来瓶冰矿泉水吧。”我审视着钱包。

又一个夏夜，在四环外的单车上，我终于凑全了电脑资金的最后一块拼图。听到收钱的提醒声，我快要叫出来。不经意瞥到路边的铜锅涮肉，还腾着热气，干咳一声，加速逃离了不属于我的热闹。

灌铅的双腿，不知疲倦地蹬着车，穿越熙熙攘攘的人流，路边商店都变成了剪影往身后飞。欲望有了资金的注入，突然变得鲜活起来，自食其力渗出的快感，让我有点上头。

隔日，攥着褶皱的票子，我在银行柜台前等待着。这让我想起了高考查分前夜，伴随着咸味的时间静静等待。我揣着一大把大小不一、横七竖八的票子，不由得攥得更紧一些，四下提防。

不过，我这些省吃俭用出来的零票子，谁会在乎呢?我耸了耸肩。

“先生，一共623元，是全部存进去吗?”

“是。”

回到宿舍，我呆呆地看着银行发的到账信息，歪头问：“窦哥，我想换个电脑，你有啥推荐?”

窦哥是我室友，算是个电子发烧友。他叼着快要烧到手指的烟头，慢慢吐出灰色的烟雾，瞥向我笑道：“怎么，老爷机罢工了?”

我揩了一下头发，把头低了下去：“别提了，那机子年纪都快有我大了，没少给我找事儿，这不前两天刚趴窝(出故障)了嘛……”

窦哥把眼睛转了一转，伸手扶了下外卖的空碗，又嘬了一口烟屁股，却没有烟再出来。他意犹未尽地张张嘴，但也没能再挤出一个嗝来。半晌，他还是用慵懒的语调问：“你预算多少啊?”

我抠着手，应到：“就按3600来吧。”

“哟——”他清了清嗓子，“不好弄，这价钱，贱得不能用。”

我没吱声，窦哥又点燃一根烟，吐出大团的烟雾，咫尺之间，脸都看不真切。他油腻的嘴唇抽动了下，扔出几个字来：“你自己买个二手的吧。”

2

“你好，我在网上看了你发布的信息，我也是北京的，可以验下货吗?”我打出这一行字，但又觉得不妥，把“你”改成“您”后，才按下了发送。

卖家回应很快：“可以啊，我还不出外地的呢，随时验货，我媳妇儿的机子。”

对方发布的是一台国行的ThinkPad，要价3500，说女生自用，很爱惜。我一条一条看着宝贝描述，满意。于是暗自思量：自己去取吧，当场验货，总不会被骗。

“咱明天出来看看机子吧?”对面发来了消息。

——这么急着卖，看来这人肯定很缺钱，再压下价试试呢?于是试探地回复问：“能再便宜点吗，3200行吗?”

对面迟迟没有回话。

——都这么便宜了，我还砍价，怕是生气了不想卖我?万一不愿意卖给我，给别人捡了便宜怎么办?我有点慌了，又赶紧在键盘上码到：“原价也行，明天见个面吧，机子我要了。”

我正要点发送，对面发来一条消息：“3200可以，觉得你也是个实在人，卖给你。明天中关村地铁站见吧，人多，也方便检测电脑。”

我看着输入栏里未发出的文字，暗喜：“幸好没发出去啊，不然白亏了300块钱。”

卖家有诚意又好说话，这出乎我预料，我假装镇静地回复：“明天几点?”

对面又是半天没回复。我等得有点着急，翻身排出我第二天的课表，检查逃课的选择：“嗯，明天的课都可以逃。”

喜悦很快变成不安，对面太沉默了。我看着窗外的残月，夜都深了，没有人醒着。

“叮叮——”我赶紧点开提醒，卖家发来一条消息：“上午9点吧。”

“好咧——”我心里喊到，忙打字回复，对面又发来：“兄弟9点啊，早点休息吧!”

“嗯嗯，好的，老哥!”

即将拥有新电脑的兴奋让我半夜睡不着，缩在被窝里一遍一遍翻阅着“宝贝描述”。看着地图事先规划的路线，不知在什么时候，才昏昏沉沉地睡去了。

3

睁开眼，蝉鸣已经又响了起来。我爬起来穿好衣服，摇醒了还睡着的窦哥：“诶诶——上课帮我答个到!”

抓起钥匙出门，跨上自行车，蹬出校门时，有一种出发寻宝的感觉，我喜欢这种感觉。我一边骑，一边念叨着“中关村北站”，8点52分，赶到地铁口。

人很多，我掏出手机，果然对面发来了消息：“到了没?”

“我到了，你在哪呢?”我站在地铁口人流中间，像是个激流中的孤岛，快要被吞没。我一边四处张望，一边后悔昨晚没有跟卖家要手机号码，靠微信联系太低效了。我尝试在“闲鱼”上跟他语音联系，却没有人答复。

过了半天，卖家发来了新消息：“你穿什么衣服啊?”

我有点费解，不耐烦地回复到：“人多，电话联系，我电话15931167……”

迎面挤过的送货小哥差点撞掉我的手机，我来不及抱怨，把眼镜重新摆在鼻梁上。卖家并没有理会我的要求，而是继续问：“黄衣服蓝裤子是你吗?”

我仿佛背后挨了一枪，有点惶恐，四下里打量，却没有和任何视线相交，只得应到：“对，我黄衣服。”

一个短粗的年轻男人挤过人群，一边冲我咧嘴，一边逼近，尔后抓住了我的肩膀，很亲切地大力摇到：“跑这么远累不累啊?你好!你好!”

我承认我喜欢这样热情的招呼，但是我也注意到他两手空空：“那个，老哥，电脑我能看下吗?”

他笑起来，很迟钝的表情。

“怎么个意思?”我说，“如果不见电脑，那我肯定就不能付钱。”

男人严肃起来，用手在空中比划着说：“你怕什么，这里人这么多，都是实在人，主要是电脑我怕你不会检测，就事先放在电脑店里了，人家给咱检测，你买得也放心。”

“哥，现在能去取吗?”

卖家环顾一圈，适当降低音调说：“这不就说带你去拿吗?放心，都是好东西。”

4

他领我走进了鼎好电子商城，轻车熟路得让我有点紧张。四周都是各色电子柜台，但是冷清，许多粗线条的销售人员靠在柜台上看着我。

“在哪啊?”我装作漫不经心地问。

“快到了。”他头也不回地说，“就在前面，都检测好了，你试试直接拿走就行。”

“华伟电子”四个字扭曲地挂在凌乱的门面上，这甚至不能说是一个完整的招牌。

“进来吧。”男人提高声音冲我说，“来看看机子吧。”

我如释重负，随他跨进店铺，一个高瘦的年轻女店员从柜台后站起，警觉地盯着我，掏出手机翻找着什么。我刚想和男人搭话，他却转身进了库房。

“我给你拿机子来。”这一次他没冲我笑，我反而有些轻松。

女店员机械地招呼我在桌子旁坐下，我伸手拿起了桌子上的鼠标包装盒，找话道：“这没什么人啊，听说现在生意难做?”

她搓了搓鼻子，绷着嘴蹦出三个字：“不好做。”

男人从黑暗里抱着电脑走了出来，流程验机，如网上所见一般让我满意。

我放下心来，掏出手机要付钱：“哥，支付宝我扫你。”

他客套了几句，变戏法一样从腰里拿出手机。

（编辑：新余站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!